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On n’en revient pas que le monde soit si plaisant –  
une énorme branche chargée de fruits mûrs  

qu’il suffit de cueillir. C’est bien ce qu’il est pourtant.  
On n’a jamais perdu le Paradis ;  

seulement on ne sait plus s’y reconnaître.  
On croit tout très difficile, et tout alors le devient.

Emmanuel Berl
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Avec ENSEMBLE, NOUS ALLONS VIVRE UNE TRÈS, TRÈS GRANDE 
HISTOIRE D’AMOUR…, vous rompez avec le cycle Agatha Christie.

Les voies de la réalisation et de la production ne sont jamais prévisibles. 
Il y a toujours des chemins de traverse : la disponibilité des acteurs, 
les aléas des financements ou, la simple envie de changer, conduisent à 
modifier ses projets. On pourrait faire une Histoire du Cinéma, des projets 
reportés, retardés, échangés ou jamais tournés. C’est d’ailleurs parce que 
le tournage du film LE GRAND APPARTEMENT avait été arrêté (un jour 
après son commencement !), que je l’avais remplacé quelques mois plus 
tard, par l’adaptation de MON PETIT DOIGT M’A DIT, projet encore plus 
ancien. Et ce n’est qu’après le succès de MON PETIT DOIGT M’A DIT, et en 
modifiant la distribution, que nous avons pu enfin entreprendre LE GRAND 
APPARTEMENT. Cette fois c’est le contraire. C’est parce que j’ai dû différer le 
tournage du dernier volet des aventures de Prudence et Bélisaire Beresford 
que j’ai tourné ENSEMBLE … 
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ENTRETIEN AVEC 
PASCAL THOMAS

PROPOS RECUEILLIS PAR JOSEPHINE LE GOUVELLO

RÉSUMÉ
Entre Dorothée (Marina Hands) et Nicolas (Julien 
Doré) c’est le coup de foudre. Ensemble ils vont 
vivre une très, très grande histoire d’amour… Ils 
en sont sûrs, certains.
Mais la vie s’ingénie toujours à contrarier les 
meilleures résolutions, le plus parfait des scénarios 
et rien ne va se passer comme prévu.
De malentendus en disputes, de serments en 
trahisons, de vrais départs en fausses retrouvailles, 
et inversement, ils vont être entraînés dans le 
tourbillon d’une comédie aussi tourmentée que 
leur passion…
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trouvée «too italian for me». Marcello Mastroianni, qui avait aimé mes premiers 
films, était d’accord pour le faire mais on devait attendre qu’il ait terminé ses 
engagements. J’étais un jeune homme pressé et je suis passé à autre chose. Il 
y avait aussi une histoire qui s’appelait «LE PETIT CONSuL», une autre «DANS 
LE TOuRBILLON Du PéCHé», destinée celle-là à Vittorio Gassman qui devait y 
incarner un héros de feuilleton télévisé ayant à subir la passion amoureuse d’une 
de ses admiratrices. En les relisant je me suis aperçu que tous ces sujets sont des 
variations sur le bovarysme qui est certainement la ligne de force de ce que l’on 
a appelé la comédie à l’italienne. Il fallait choisir. Je me suis arrêté sur le conseil 
de Scarpelli, à une des versions de «ARTE DI VIVERE», qu’il avait écrite avec Age 
et Risi, une histoire où les héros vivent leurs amours comme les épisodes d’un 
roman-photos «intense et magnifique», aurait dit Alexandre Vialatte.

Pourquoi cette histoire-là ?

Elle contient des thèmes qui me sont chers : la légèreté, le poids du hasard dans 
les destinées et les rencontres, des personnages qui vivent pleinement leur rêve 
suivant les mouvements de leur cœur, de leur passion, personnages qui sont 
voulus intemporels. Dans cette histoire, où aucune indication précise d’époque 
n’est donnée (cela se passe de nos jours, mais… on ne voit surgir aucun 
portable !), ces mouvements du cœur sont aussi vrais aujourd’hui qu’hier. 
L’argument est simple : les grandes espérances amoureuses contrariées. Le 
sujet est éternel : on veut vivre une très grande histoire d’amour, mais bien sûr, 
ça ne se passe pas comme prévu. On s’écrit des scénarios, mais la vie les rend 
impossibles à suivre. La vie est bien trop facétieuse pour que l’on puisse vivre 
des contes de fée. Autre raison majeure dans le choix de ce sujet : la présence 
de Julien Doré que je devinais non seulement très talentueux mais aussi très 
audacieux. Il l’était car il n’a pas hésité à briser, pour sa première apparition 
au cinéma, l’image qu’il s’était bâti en peu de temps dans la chanson. une 
façon de faire, très à l’italienne». Cela était primordial car, comme pour les 

Ça ne pouvait être qu’une comédie ?

Depuis mes débuts, on me tarabuste, on me casse même les pieds pour 
«qu’enfin» je me décide à choisir des sujets profonds, «des sujets qui vont 
loin». Je ne sais pas vraiment ce qu’est un sujet qui va loin. En bon garçon, je 
m’applique à calmer la supposée anxiété de tous ces gens qui semblent me 
vouloir tant de bien. Mais rien n’y fait. À chaque fois c’est la même réaction :  
quand je me penche sur des sujets sérieux, c’est moi qui ai l’impression de 
me prendre au sérieux et comme j’ai le sentiment que la vie ne peut plus 
être appréciée si on commence à la prendre au sérieux, je reviens vite à mes 
petits mickeys. Après quelques jours passés à me pencher sur les drames 
du temps, «les questions de société» comme on dit, ou à feuilleter dans les 
librairies les sinistres piles d’œuvres dans le genre de celles d’Albert Camus 
qui décrivent l’absurdité de notre condition, je détale. une irrésistible envie 
de vaudeville et de pantalonnade s’empare de moi. Au secours ! Vite Labiche !  
Vite Feydeau ! Vite Guitry ! Vite mes chers complices, Roland Duval, François 
Caviglioli, Clémence de Biéville ! Vite l’Italie et des «soggetti» qui par leur 
nature et leur caractère n’incitent pas à la gravité. 

Vous voulez dire leur caractère italien ?

Le caractère profondément italien est comique. Ennio Flaiano qui en était 
persuadé m’avait dit un jour : «Tu prends le Groenland. Rien de plus sinistre 
que ces étendues de glace. Tu mets deux italiens dessus, et cela devient une 
scène comique.» Quand j’étais journaliste, je m’étais lié d’amitié avec beaucoup 
de ces écrivains et scénaristes du cinéma italien. Flaiano, Vincenzoni, Maccari, 
Age, Scarpelli, bien d’autres et les réalisateurs Steno, Risi, Scola, Cottafavi, 
Monicelli, Lattuada, Germi. Avec Age, nous avions fait l’adaptation de «RRR» 
qui n’est pas un film sur les andouillettes mais l’histoire très amusante d’un 
casse familial. Scarpelli et lui l’avaient imaginée pour Hitchcock, lequel l’avait 
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aucun des éléments de l’histoire afin de ne pas gâcher le plaisir (si plaisir 
il y a) des surprises constituées par la découverte des péripéties de 
l’intrigue.

Comme dans vos précédents films vos acteurs ont tous eu des 
parcours très différents.

Marina Hands et Guillaume Gallienne viennent de la scène classique. Marina 
est peut-être la meilleure interprète de Claudel qu’on a eu l’occasion de voir 
sur plusieurs générations. Comme toujours il s’agit de créer pour chacun 
des acteurs une silhouette particulière qui n’appartient qu’au film. Il est 
apparu naturel de la teindre en blond, le personnage de Dorothée, la couleur 
solaire de son idylle avec Nicolas appelant cette blondeur. Guillaume est de 
la famille des grands comiques du théâtre classique tel Robert Hirsch. Julien, 
lui, a été révélé ailleurs dans le monde de la chanson mais son désir de jouer 
la comédie est très ancien. J’aime l’idée qu’un film puisse être le révélateur 
et le véhicule d’un acteur et ce rôle, riche en situations très variées, était 
parfait pour affirmer toutes les nuances de son jeu.

Un casting singulier, imprévisible, une histoire que vous mettez à 
votre main avec vos coscénaristes, François Caviglioli et Clémence 
de Biéville, une comédie… Ce sont ces critères qui fixent votre 
choix ?

Le critère principal est d’être persuadé que notre amusement va être 
constant. Même dans les moments difficiles. N’oubliez pas que l’on passe 
entre neuf mois et un an, si ce n’est pas plus, en compagnie de son film. 
Pour chasser l’ennui, le vôtre et plus tard celui des spectateurs, votre 
histoire doit être variée, vous permettre de jouer sur toute la gamme des 
tons tantôt gais, tantôt tristes, pleine d’inattendu sur le papier, prometteuse 

Agatha Christie, la transposition devait se faire en toute liberté. Cette fois nous 
suivions une structure très élaborée, un scénario déjà très précis, comme le 
sont toujours les histoires d’Age et Scarpelli, mais, rien ne devait freiner notre 
fantaisie dans notre adaptation. Nous devions remodeler les scènes sur les 
acteurs que nous avions retenus et les bâtir de telle sorte qu’ils allaient pouvoir 
y développer  toutes leurs capacités. Dans ce film où les destins se croisent, 
s’entremêlent, se perdent, où les personnages se transforment, le pari narratif 
du film est de suivre une ligne mélodramatique bâtie sur une succession de 
scènes comiques et même burlesques, qui ne peuvent se créer et s’affiner 
qu’au moment où on les tourne.

Je remarque que depuis le début de notre conversation, comme 
dans vos résumés, vous faites attention à ne rien raconter de cette 
histoire.

Ne pas en dire trop, en dire même très peu sur l’histoire, est une politesse que 
l’on doit au spectateur. Elle s’est malheureusement perdue aujourd’hui dans 
la frénésie, l’hystérie de la promotion. Je suis étonné de voir combien les gens 
livrent tout. Je ne parle pas seulement des cinéastes mais aussi des écrivains. 
Les télévisions, les journaux, en vous absorbant, vous détruisent de l’intérieur. 
On montre trop d’images des films. On en dit trop. Tout est raconté avant même 
que le film soit projeté sur les écrans. Le jour de sa sortie, il est complètement 
usé auprès des éventuels spectateurs. Le système d’exploitation actuel, qui garde 
les films si peu de temps, participe ensuite à parfaire ce gâchis. 

Vous ne direz donc rien de l’histoire ni des caractères des personna-
ges mis en présence ? Mais il va bien falloir montrer le film…

Evidemment, on ne va pas se cacher. Mais je demanderai aux critiques, 
aux commentateurs, de ne porter à la connaissance des futurs spectateurs 
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fantaisie. C’est un rôle que l’on voit très peu représenté dans le cinéma 
français. Si les acteurs sont beaux, ils ne sont pas drôles. S’ils amusent 
le public, ce sont rarement des prix de beauté. Julien Doré est beau, 
très photogénique et, tout en restant plus que charmant, il sait passer au 
mode comique et même purement burlesque. On le voit courir, poursuivi 
par des chiens, dans le film. Depuis les films de MACK SENETT, je ne me 
rappelle pas avoir vu, à l’écran, quelqu’un tricoter des jambes de cette 
façon. Derrière sa timidité et ses impertinences, il a beaucoup de drôlerie.  
Il est aussi parfaitement à sa place dans les scènes d’émotion pure. Le couple 
qu’il forme avec Marina Hands dans le film avait tant de charme qu’il nous 
a fait dévier des intentions du scénario d’origine où la charge sur l’amour 
passion, en tout cas sur les excès vers lesquels la passion amoureuse peut 
conduire, ne faisait pas dans le détail. Leur charme a agi et c’est presque 
contre notre volonté moqueuse que le film s’est transformé en une véritable 
histoire d’amour truffée, je l’espère, d’épisodes plutôt marrants. 

Préférez-vous qu’un spectateur vous dise qu’il a bien ri où qu’il  a 
été ému ?

Mozart abordait ses auditeurs en leur demandant : «Est-ce que vous 
m’aimez ?». Mon obsession, qui se traduit par la question qui revient, 
je dois le dire, depuis mes débuts au cinéma, n’a jamais été autre chose 
que : «Est-ce que vous vous êtes amusés ?» ou encore «J’espère que 
vous ne vous êtes pas ennuyés ?» C’est pour lutter contre cette crainte de 
l’ennui que j’essaye de varier le plus possible décors et personnages, que 
j’accorde tant d’importance aux silhouettes, aux rythmes, aux dialogues, 
aux phrasés différents, aux contrastes entre chaque composition d’acteur. 
Paul Minthe qui joue le psychiatre porte avec beaucoup de drôlerie notre 
petite charge sur les comportements pas très catholiques (peut-on encore 
dire cela aujourd’hui ?) des associations à caractère caritatif ; Hervé Pierre, 

et riche en possibilités d’une scène à l’autre au moment du tournage. 
L’invention ne s’arrête pas à l’écrit. Le cinéma c’est la chose filmée, pas la 
chose écrite comme on veut nous le faire croire.

Il est donc important de ne pas ressembler à ce qui se fait dans le 
cinéma au même moment. Comment le savoir ?

En suivant son goût, son intuition, son envie. De toute façon, je n’ai envie 
que de choses légères, frivoles, désinvoltes et vives, bref tout ce qui peut 
être considéré comme superficiel et futile par notre époque balourde. 
Oui, j’aime ce qui est gracieux, impalpable, à l’image des papillons et des 
libellules que l’on retrouve sur notre affiche. Être à contre courant me ravit. 
Quand j’ai fait LES ZOZOS les professionnels de ces temps n’arrêtaient pas 
de me répéter : «Nous, ça nous fait rire mais ne comptez pas sur le public, 
ça ne ressemble à rien». Pour LA DILETTANTE, il a fallu que Daniel Toscan 
du Plantier crée sa propre distribution pour sortir le film. un distributeur 
qui l’avait refusé m’expliqua qu’il n’en avait pas voulu, parce qu’on y parlait 
un français châtié. Il voulait dire que les acteurs terminaient leurs phrases. 
Quant aux adaptations d’Agatha Christie, dont on me dit aujourd’hui que 
j’en fais recette, tous les arguments ont été bons pour m’en détourner et 
me persuader que le film policier aujourd’hui, ce n’était pas du tout ce type 
d’intrigue.

L’histoire du cinéma est faite de surprises …

Elle n’est même faite que de ça. Les plus grandes vedettes ont commencé 
par être des débutants. Les parcours sont souvent singuliers. De ce point 
de vue là, Julien Doré est un rêve pour un metteur en scène qui aime 
prendre les paris sur les possibilités d’un comédien à ses débuts. Dès 
mon premier film, je cherchais déjà un jeune premier de comédie, de 
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Vous n’avez pas cédé à la tentation de faire interpréter une chanson 
à Julien Doré dans le film.

Le personnage chantonne dans la salle de bain mais pas plus. Lui faire 
interpréter une chanson aurait été une faute, justement, par rapport au 
personnage de Nicolas créé par Julien. Cela l’aurait sorti de l’histoire. On 
aurait perdu tous les bénéfices que l’on avait obtenus en composant son 
personnage. Julien Doré n’est pas seulement le chanteur qui est arrivé avec 
son petit ukulélé à ce concours, tels qu’on les organise à la télévision. Il 
possède un cursus bien complet d’étudiant en arts plastiques. Il sait chanter, 
composer, c’est un des rares comédiens de sa génération qui me paraît 
avoir une culture humaniste assez complète. Mais surtout, il fait partie de 
ces acteurs dont la première apparition à l’écran constitue un choc, une 
révélation. Il est de ceux qui impressionnent la pellicule. Il bouffe l’image 
comme on dit. Il est beau, photogénique. Il a le charme, le romantisme de 
son âge, de la sincérité, mais aussi de la force et de la virilité dans son jeu. 
On guette le faux-pas mais il est bon dans toutes les scènes, même les plus 
variées. J’avais dit à un ami journaliste à Cannes que parmi les qualités qui 
me plaisaient en lui, il y avait celle de respecter la ponctuation même dans 
ses textos. C’était exagéré, mais il me plaisait que quelqu’un de sa génération 
ne parle ni n’écrive tout le temps en nov-langue. Marina, a une formation 
beaucoup plus classique, beaucoup plus traditionnelle qu’elle a su dépasser, 
par cette intuition et ce travail inlassable qui font les grandes comédiennes 
en les apparentant aux danseuses étoiles.

Et l’accent de Julien Doré…

Julien est de Nîmes. Cet accent est son accent. Il l’a retrouvé pour le film. 
Il donne à son personnage non seulement une authenticité mais aussi 
l’innocence et la naïveté nécessaire. Qu’il l’ait retrouvé pour le film a une 
petite histoire que je vais vous raconter. un film est une succession de choix 

immense acteur, qui jamais ne nous déçoit, compose, ici, le patron peu 
recommandable, et même carrément affreux, d’une agence de placement 
de gens de ménage, ou encore, invités de la dernière heure, Benoit 
Bartherotte, qui prête sa silhouette puissante au rôle d’un père colérique, 
trop protecteur de sa fille, ou l’excellent Bernard Chapuis, auteur de «un 
rêve entouré d’eau», un des rares écrivains d’aujourd’hui dont chaque 
page nous amuse ce qui est très rare, qui se retrouve dans le film pour 
avoir chanté, le soir de son anniversaire bien arrosé, une chanson légère 
du XVIIIème siècle, pour l’interpréter à nouveau mais en train de se faire 
ajuster un costume d’académicien. Même chose pour Bernard Menez que 
nous retrouvons en coiffeur à Airvault, plus Figaro de province que permit ;  
Noémie Lvovsky, belle et appétissante propriétaire de pension famille, 
veuve joyeuse possédée par ses sens ; Jean-Jacques Vincent, ami écrivain 
devenu moine gourmand pour le film, Renan Pollès notre directeur de 
la photographie à la silhouette d’imprécateur ; la toujours très amusante 
Florence Maury, en bourgeoise, maîtresse d’un chien nommé Cac 40, 
se proposant de lui laver «le petit derrière à la camomille» ou enfin, 
Reinhardt Wagner, entouré de ses amis gitans pour le plaisir de les voir 
jouer la musique à l’image.

C’est votre huitième collaboration avec Reinhardt Wagner 

Oui, et sa musique me plaît de plus en plus. L’intelligence, la délicatesse et la 
subtilité qu’il a su mettre dans ce boléro, qu’il décline sous de nombreuses 
formes, sont un enchantement. Il y a d’ailleurs dans sa musique, un lien 
puissant entre rythme et harmonie, qui lui permet d’accéder naturellement 
et avec élégance à une qualité dramatique et épique. La musique épouse 
le mouvement du film et les états d’âme des acteurs, sans jamais faire 
pléonasme, privilégiant toujours le rythme des scènes et la mélodie. C’est 
une vraie musique de film qui en contient tout l’esprit.
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et, on l’espère, de bons choix. Quelques semaines avant le tournage, nous 
avions fait les répétitions entre Julien et Marina, répétitions d’usage qui servent 
à savoir comment ils occupent l’espace, comment se mêlent leurs voix, leurs 
mouvements, comment se forme l’harmonie de leurs gestes. Julien disait 
juste, Marina était plus que parfaite puisque la perfection est son domaine. 
Viennent les premiers jours de tournage avec Julien seul. En général, pour 
commencer, on choisit des scènes assez faciles, à la fois pour se mettre 
en route et pour ne pas dérouter le comédien, surtout s’il est débutant. 
Puis arrive le jour où Julien doit jouer avec Marina et Guillaume. C’était 
un lundi, troisième jour de tournage. Imaginez les lieux. un appartement 
que l’on a transformé en atelier de tailleur. Sur le même plan, en annexe, 
un autre appartement qui communique et sert à la fois de régie, de cabine 
d’habillage, de cabine de maquillage et de petit salon. Les retrouvailles de 
Marina et de Guillaume, tous deux pensionnaires de la Comédie Française, 
ne sont pas discrètes. Le naturel de Guillaume étant l’extravagance, c’est un 
festival de textes et de citations en toutes langues, poésies et tirades mêlées, 
Marina n’est pas en reste. Se tenant un peu à l’écart, Julien s’enfonce petit à 
petit dans un fauteuil. J’ai l’impression qu’il doit se demander comment il va 
se sortir d’affaire avec ces deux «monstres». Je l’entraîne sur le plateau pour 
répéter avec lui seul pendant qu’on finit de préparer les deux autres acteurs. 
La scène à tourner doit nous montrer la transformation du personnage naïf 
et timide qu’il incarne depuis le début. Les déceptions et les malheurs l’ont 
durci. Ce jeune homme délicat est devenu un homme qui veut se venger. 
On répète la scène. Julien joue juste mais curieusement sa voix semble me 
parvenir comme s’il parlait derrière un mur de mousse. Nous répétons 
plusieurs fois. Toujours ce mur de mousse. Je me demande s’il sera possible 
de donner à la scène, le caractère vigoureux que notre histoire exige. On 
essaie différentes façons. Je modifie le dialogue et soudain apparaît dans 
sa voix une pointe d’accent méridional. Je lui demande depuis combien 
de temps il a perdu son accent. «Depuis deux ans, depuis cette histoire de 
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chanteur». Il s’agit, bien sûr, de sa montée à Paris et de sa fréquentation 
du showbiz. «Essayez de jouer la scène avec votre accent». Il est un peu 
embarrassé. Il hésite. S’il a abandonné son accent c’est parce que celui-ci a 
été une source de moqueries dans ces milieux imbéciles où l’on croit qu’il 
faut gommer tout signe d’appartenance à la province et que la panacée est 
la voix blanche et sans relief des gens de radio et de télévision. J’insiste. Il 
répète donc avec son accent. Miracle ! Tout est à sa place ! Tout sonne juste 
et fort ! Ce nouveau phrasé donne à chaque mot le relief attendu. Comme 
souvent, gommer son accent, c’est  parler dans une langue étrangère. On 
comprend alors la difficulté de trouver toutes les nuances nécessaires 
à la composition d’un personnage. C’est cet accent qui donne à Nicolas 
Heurtebise son caractère, sa légèreté poétique, son innocence et bien 
d’autres vertus encore. Il a pu donc affronter les «deux monstres» sans 
crainte. Au fur et à mesure du tournage, on a même affiné jusqu’à nourrir 
le dialogue de Nicolas, d’expressions patoisantes, nîmoises, de néologismes 
méridionaux, etc…

Dans ce film, vous retrouvez le Poitou, ce que vous avez nommé 
le «studio de Saint-Chartres» qui servait de cadre aux ZOZOS, à 
PLEURE PAS LA BOUCHE PLEINE et, en partie, à CONFIDENCES POUR 
CONFIDENCES. On y trouve aussi, faite de fantaisie et de légèreté, 
la même liberté de ton qui reste «la plus jolie qualité française» 
selon Jean-Michel Arnold.

La liberté de ton c’est d’abord la liberté de choisir son ton. Si j’avais à définir 
le ton de ce film, comédie sentimentale ou romantique dont les péripéties 
sont comiques ou burlesques, ce serait : «Amusé avec des pointes de satire». 
Si vous choisissez de travailler avec Guillaume Gallienne, ça veut dire qu’on 
ne va pas se priver de moments de comique loufoque et débridé. Guillaume 
est l’extravagance même, un Frégoli nourri de classicisme. Il assure la 
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continuité de ces acteurs excentriques du cinéma français qui compte 
Saturnin Fabre, Lucien Baroux, Poiret et Serrault, etc... C’est aussi un mime 
extraordinaire, une joie constante pour un metteur en scène qui n’aime rien 
tant que d’être saisi, avec son équipe, de fous rires provoqués par le génie 
comique de l’acteur. Guillaume a été le parfait contrepoint du couple formé 
par Marina et Julien. Si Guillaume est la profusion généreuse, Julien est un 
hyperdoué, lui aussi, mais avec plus de retenue. Marina, elle, sait jouer sur 
toutes les nuances de l’intime... 
On ne sait jamais pourquoi on fait un film. J’ai mis des années à découvrir les 
raisons de cette obstination singulière qui vous conduit à entraîner, pour donner 
forme à une rêverie très secrète, un nombre considérable de personnes. Si on 
doit trouver un lien à tous ces films, et en regardant celui-là, ce serait peut-être 
le désir de fuite. Tous mes films sont tournés vers le passé. LES ZOZOS sont 
des adolescents des années 50, avant la mixité dans les lycées, PLEuRE PAS LA 
BOuCHE PLEINE saisit la vie à la campagne dans un paysage formé par quinze 
siècles de travaux agricoles, et filmé juste avant le massacre du remembrement 
; dans CONFIDENCES POuR CONFIDENCES, dans LA DILETTANTE (dont le nom 
contient et résume un état de fuite permanent) ou MERCREDI FOLLE JOuRNéE 
on retrouve une dernière fois un certain style de relations humaines que notre 
époque mercantile, cupide et surtout ennuyeuse, fait disparaître. Fuite encore 
vers le petit monde d’Agatha Christie dans lequel nous nous sommes lovés 
avec plaisir. Fuite généralisée, enfin, avec ENSEMBLE… qui plus encore que 
les autres films, tourne complètement le dos à notre époque qu’il s’agisse des 
modes, ou des expositions de névroses. 

Tous ces films auraient pu être sous-titrés : «Faisons un rêve…» ? 

C’est le cas de beaucoup de films. un peu moins celui des films 
contemporains qui, eux, pourraient avoir comme sous-titre : «Faisons un 
cauchemar». Je n’ai pas le goût ni l’envie de filmer ce qui me déplaît, et 
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comme l’époque me déplaît de plus en plus… Il faut dire que l’on s’ingénie 
à nous gâcher le plaisir. Pour ne parler que du cinéma, tout est en voie de 
devenir moins heureux et cela se sent dans l’ensemble de la production 
de ces dernières années. J’étais récemment président d’un jury et je me 
suis surpris à demander s’il n’y avait pas, dans le lot de films aberrants 
qui nous étaient proposés, des films… d’avant Freud. Mais c’est surtout 
dans la fabrication des films que le plaisir est gâché. Les producteurs, qui 
étaient des passionnés par le cinéma et n’hésitaient pas à prendre des 
risques, ont été remplacés par des petits comptables issus d’écoles de 
commerce, des petits hommes en gris. Les commissions, où s’additionnent 
les incompétences, interviennent de plus en plus dans le processus de la 
productions. Leurs critères, leurs exigences sont de plus en plus stupides. 
La folie numérique associée à la normalisation anglo-saxonne qui pourrit 
tout, et le conformisme qu’elles entraînent, non seulement n’améliorent pas 
la qualité de l’image ni du son, mais ne font gagner ni temps ni argent. En 
voulant de toute force supprimer les imperfections, on a surtout retiré le 
charme. un mixage qui se faisait jadis en cinq ou six jours prend aujourd’hui 
entre cinq à six semaines. On vous rétorque que les nouvelles tables 
proposent un nombre infini de pistes alors que 98 % des films n’ont pas 
besoin de plus de six à douze pistes sonores. Ne furent-elles pas suffisantes 
ces six pistes sonores, pour réaliser tous les chefs d’œuvres du cinéma 
depuis le début du parlant. Jacques Dutronc a trouvé la formule en préférant 
désormais ne plus enregistrer en studio. Il a dit, parole de grande sagesse :  
«Vingt pistes pour un tambourin, c’est tout de même beaucoup.» 
On s’apprête à détruire le cinéma, comme on a détruit la campagne, la ville, 
la langue, sans ce soucier du nombre considérable de techniciens qualifiés 
que l’on va mettre au chômage, ni des beaux métiers qui vont disparaître. 
Ces projecteurs numériques ne dureront pas, puisqu’on va s’ingénier à les 
remplacer tous les trois ans. Après les cimetières des portables (la moyenne 
de vie d’un portable est de dix-huit mois), va venir le cimetière des projecteurs 
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numériques. Qui pourra supporter ces dépenses ? Certainement pas les petits 
indépendants ni le CNC irresponsable qui les aura équipés la première fois. Et 
que vont devenir ces salles, transformées à grands frais par des subventions 
destinées spécifiquement à l’exploitation des films, si on ne les sanctuarise pas ?  
Des salles où on diffusera des évènements sportifs, des campagnes politiques, 
ou des captations théâtrales qui n’ont pas besoin de ça ? 

Le monstre numérique
un film, c’est 24 images/seconde qui défilent devant un rai lumineux pour 
être projetées sur un écran disposé face à des spectateurs assemblés. Tout 
le reste, télévision, DVD, HD ou pas, ne sont que des ersatz, pire des avatars. 
Quant aux métiers, artisanats divers qui cohabitaient dans la fabrication 
d’un film, eux aussi sont en voie de disparition. Le montage numérique 
hystérise tous les films. Je dois être un des derniers à continuer à monter 
sur des machines anciennes, ce qui me permet non seulement de former 
au montage trois ou quatre personnes par film mais de gagner un temps 
précieux. Mais on ne peut échapper au moment fatidique du mixage où il 
faut tout reconvertir. La filière son s’est livrée sans réfléchir au numérique, 
ce qui a eu pour principale conséquence d’affadir la qualité du son, de 
rendre les films désynchrones, d’empêcher les corrections d’après mixage 
en compliquant énormément ce qui était, du temps du montage magnétique, 
un geste simple.
Mais je m’arrête. Ce dossier du monstre numérique, que les politiques 
soumis aux industries veulent faire passer à toutes forces, commence à être 
contesté de toutes parts. Espérons qu’il est encore temps. Il s’est construit 
en disqualifiant l’opinion de bon sens comme interlocutrice au profit de 
celle du supposé expert, celui qui sait tout. On pressent qu’il va appauvrir, 
aliéner et hypothéquer l’avenir du cinéma. Le numérique appliqué au film, 
c’est la distorsion quasi immédiate de l’image et du son. C’est la conservation 
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aléatoire. L’impossibilité de passer d’une machine à l’autre, les réglages 
n’étant jamais les mêmes. Les techniciens, ceux qui possèdent le savoir-faire, 
contestent ces changements, ces gadgets devant lesquels on voudrait que 
l’on se prosterne. Les petits exploitants ont bien compris que si le cinéma 
hollywoodien poussait à la numérisation, ce n’était pas pour les beaux yeux 
de l’avenir du cinéma, mais bien pour faire des économies sur les 5000 
copies (ou plus) qu’ils distribuent dans le monde entier pour exploiter leurs 
gros machins. Or, ici, le nombre moyen de copies par film est de 200, et 
encore… À propos de la conservation, dont la durée semble de plus en 
plus sujette à caution, la seule chose plaisante est d’imaginer que tous ces 
politiques fous de leur image, se font filmer sur un support appelé à se 
dissoudre et à disparaître.
À l’opposé, plus rassurant pour l’histoire du goût et de la sensibilité, dans 
les écoles d’art, les étudiants, ont bien perçu que le numérique ne pouvait 
avoir les qualités de l’argentique. Dans le domaine de la photographie, ils 
y reviennent d’eux-mêmes. C’est l’éloge du négatif. Même chose pour cette 
passion pour le vinyle qui dépasse largement maintenant le monde des 
collectionneurs.

Vous attendez quoi ?

Que l’on revienne à des comportements plus sains. On n’abandonne pas une 
technique quand elle est bien vivante. Je le répète : il est plus économique 
de tourner et de monter en 35mm, si l’on sait ce que l’on veut et qu’on 
ne dépense pas inconsidérément la pellicule en multipliant les prises. 
J’insiste : le son n’a pas besoin de micro qui vous propose 56 pistes pour 
enregistrer une ambiance. un film, c’est une histoire et des acteurs qui la 
vivent. Personne n’a besoin de toutes ces innovations qui sont celles d’une 
industrie tenue par des enfants trop gâtés et qui en veulent toujours plus. 
Dans les années 50, une enquête a été faite auprès des paysans quand les 
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L’an passé, par un beau soir d’été, Eric Neuhoff avait accueilli des amis autour 
d’une table installée un peu à l’écart, sur la petite terrasse de la Closerie des 
Lilas. La gaieté régnante n’était pas sans rappeler la bonne auberge, la treille, 
les vins et le rôti. Si bien que, pour témoigner de ma belle humeur, j’entonnai 
les sept couplets d’une petite chanson libertine que m’avait apprise un oncle 
amiral quand j’avais treize ans. Mon succès fut tel que Pascal Thomas m’engagea 
aussitôt pour chanter le même air dans son film, dans le rôle de l’académicien 
Ambroise Polycarpe. une proposition qui ne se refuse pas. C’est ainsi que, cinq 
jours plus tard, je glissai un pied timide sur le tournage de ENSEMBLE, NOuS 
ALLONS VIVRE uNE TRÈS, TRÈS GRANDE HISTOIRE D’AMOuR…

Tout en chantant ses couplets inavouables, Polycarpe se trouvait, durant quelques 
secondes, en compagnie de l’héroïne Dorothée (Marina Hands) et du tailleur 
Saint Fonnelli (Guillaume Gallienne), coiffé du célèbre petit foulard de Sainte 
Beuve, et il ne bouda pas sa fierté. Dix jours plus tard, une nouvelle feuille de 
route le convoqua pour une réplique dans la scène de l’hôpital tournée dans un 
magnifique hall de lycée de jeunes filles des années cinquante, qui rappelait la 
scène de la clinique dans LES SEPT BOuLES DE CRISTAL.

Durant les deux journées de tournage, malgré le poids de mon rôle, j’eus 
cependant tout loisir pour participer à des attentes et des attentes, assister à 
un va et vient multiple et incessant, organisant autour du réalisateur une ronde 
fébrile et contrôlée. On sentait bien que Pascal Thomas n’aimait rien tant que de 
redessiner, sans jamais se lasser, le patron de toute cette histoire. Mais en même 
temps, au fil des scènes, il tricotait et détricotait, avec la persévérance d’un 
conteur pour qui le détail confine à l’essentiel, ainsi que le remarqua in petto 
l’académicien Ambroise Polycarpe.
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JE ME SUIS RETROUVÉ DANS LA PEAU 
D’AMBROISE POLyCARPE

COMMENT

PAR BERNARD CHAPUIS
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techniciens du Plan alliés aux industriels ont voulu bouleverser des siècles de 
pratiques agricoles. À peu près 97% des paysans s’étaient montrés hostiles 
à ces supposées réformes, à ce «progrès» qu’ils devinaient conduire à la 
destruction de leur savoir faire et de leur vie. On ne les a pas écoutés. Pire. 
On a caché leurs réponses. 50 ans plus tard, la communauté campagnarde 
n’existe pratiquement plus et on se demande devant la destruction des 
paysages et des cultures si il ne faut pas revenir à des gestes plus modestes. 
«Tout ce qui se perfectionne par progrès péri aussi par progrès», nous dit 
Pascal, au chapitre 2 des «Pensées», intitulé : «Misère de l’Homme».
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